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Pa ra ale grar al car te ro

Cuan do la gen te me co no ce, yo sé que se pre gun
ta: “¿Cuál es su mé ri to?”. Así co mo me ven (o así 
co mo me leen), yo es toy lla ma do a gran des des ti
nos, quie ro de cir, pa ra las gran des co sas. Es bue no 
que lo se pan. 

Se pre gun ta rán us te des tam bién cuál es mi mé ri to.
Bien: es cri bir car tas. 
Es lo que más me gus ta en el mun do. Me gus ta 

más que ju gar, más que el re creo, más que Ma ria na, 
más que la te le, más que los pe rros.

Es te há bi to mío de be en ten der se co mo: es cri bir 
car tas a ca da ra to. Es de cir: es cri bir car tas pa ra mu
chí si mas per so nas, cam bian do in clu so el lu gar de en
vío y, por su pues to, el nom bre del que fir ma. O con 
otras pa la bras: es cri bir car tas siem pre. 

Y si se fi jan bien, es ta tam bién es una car ta.



Beatriz Actis8

Nun ca han oí do, us te des, es se gu ro, una his to ria co
mo es ta. Es mi nai pe en la man ga, mi as pa ra el triun fo: 
la sor pre sa que pro vo ca en los otros en te rar se de que 
soy yo el es cri tor mis te rio so que en vía tan tas car tas. 

Por ejem plo, ayer le ha lle ga do jus ta men te una car
ta fe cha da en la ciu dad es pa ño la de Se vi lla al mis mí
si mo Se ñor Go ber na dor. Aun que en la car ta lo lla mo 
“vi rrey”.

Y lo acu so de ha cer pe li grar las co lo nias es pa ño las 
en Amé ri ca por su mal go bier no, y tam bién le ase gu ro 
que muy pron to los crio llos, eno ja dos, ha rán una re
vo lu ción en el Río de la Pla ta (ese río ma rrón) y adiós 
go bier no de la Co ro na Es pa ño la. 

La car ta es tá fe cha da en ene ro de 1810.
El go ber na dor, si es res pon sa ble, pen sa rá: “Ca ram

ba, al go es ta ré ha cien do mal en mi go bier no, por que 
hay al guien aquí que, a tra vés de es ta car ta dis pa ra ta
da, me es tá que rien do de cir al go”. Y des de ese mo men
to en ade lan te em plea rá su me jor don en go ber nar.

En cam bio, si el go ber na dor es un far san te, so lo le 
di rá a su se cre ta ria: “Qué mal an da el co rreo, Es te la. 
Es ta car ta, vea, Es te li ta, tar dó en lle gar… a ver… más 
de doscientos años”. Y la ha rá un bo llo, y la ti ra rá en 
un ces to en el rin cón, y to do se gui rá igual que an tes.  
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