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Para alegrar al cartero

Cuando la gente me conoce, yo sé que se pregun­
ta: “¿Cuál es su mérito?”. Así como me ven (o así 
como me leen), yo estoy llamado a grandes desti­
nos, quiero decir, para las grandes cosas. Es bueno 
que lo sepan. 

Se preguntarán ustedes también cuál es mi mérito.
Bien: escribir cartas. 
Es lo que más me gusta en el mundo. Me gusta 

más que jugar, más que el recreo, más que Mariana, 
más que la tele, más que los perros.

Este hábito mío debe entenderse como: escribir 
cartas a cada rato. Es decir: escribir cartas para mu­
chísimas personas, cambiando incluso el lugar de en­
vío y, por supuesto, el nombre del que firma. O con 
otras palabras: escribir cartas siempre. 

Y si se fijan bien, esta también es una carta.
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Nunca han oído, ustedes, es seguro, una historia co­
mo esta. Es mi naipe en la manga, mi as para el triunfo: 
la sorpresa que provoca en los otros enterarse de que 
soy yo el escritor misterioso que envía tantas cartas. 

Por ejemplo, ayer le ha llegado justamente una car­
ta fechada en la ciudad española de Sevilla al mismí­
simo Señor Gobernador. Aunque en la carta lo llamo 
“virrey”.

Y lo acuso de hacer peligrar las colonias españolas 
en América por su mal gobierno, y también le aseguro 
que muy pronto los criollos, enojados, harán una re­
volución en el Río de la Plata (ese río marrón) y adiós 
gobierno de la Corona Española. 

La carta está fechada en enero de 1810.
El gobernador, si es responsable, pensará: “Caram­

ba, algo estaré haciendo mal en mi gobierno, porque 
hay alguien aquí que, a través de esta carta disparata­
da, me está queriendo decir algo”. Y desde ese momen­
to en adelante empleará su mejor don en gobernar.

En cambio, si el gobernador es un farsante, solo le 
dirá a su secretaria: “Qué mal anda el correo, Estela. 
Esta carta, vea, Estelita, tardó en llegar… a ver… más 
de doscientos años”. Y la hará un bollo, y la tirará en 
un cesto en el rincón, y todo seguirá igual que antes.  
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